Para formar parte de la información

Yoani Sánchez's blog

Fin de ciclo para dos caudillos

Yoani Sánchez's picture

La madre murió, el hermano emigró y nadie lleva flores a la tumba de uno de esos tantos jóvenes cubanos que perdieron la vida en las llanuras africanas. Su fallecimiento sirvió para edificar el régimen autoritario de José Eduardo dos Santos en Angola, un caudillo que desde 1979 mantiene en un puño a una nación de enormes recursos y pocas libertades.

El Kremlin ha vuelto

Yoani Sánchez's picture

Después de décadas de intenso contacto, los rusos dejaron escasas huellas en Cuba. Algunos jóvenes con el nombre de Vladimir o Natacha y las matrioskas decorando unas pocas salas son los últimos vestigios de aquella relación. Sin embargo, en los últimos años los vínculos entre La Habana y Moscú han ganado fuerza. El Kremlin ha vuelto.

En Cuba: Delito económico, la trampa en el camino

Yoani Sánchez's picture

La vendedora describió en un murmullo su mercancía: bistec de caguama, carne de res y camarones. El hombre salivó, pero respondió que no podía comprar ninguno de esos productos, los más perseguidos del mercado informal. Todo opositor sabe que las autoridades desearían juzgarlo por un "delito económico", y quizás aquella vendedora solo era el cebo.

Delito económico, la trampa en el camino

Yoani Sánchez's picture

La vendedora describió en un murmullo su mercancía: bistec de caguama, carne de res y camarones. El hombre salivó, pero respondió que no podía comprar ninguno de esos productos, los más perseguidos del mercado informal. Todo opositor sabe que las autoridades desearían juzgarlo por un "delito económico", y quizás aquella vendedora solo era el cebo.

Manipulación y silencio, la política informativa en Cuba sobre Venezuela

Yoani Sánchez's picture

Los cubanos no han visto las imágenes de esa señora que con su determinación detuvo un blindado policial en las calles de Caracas. La prensa oficial escamotea también las lágrimas de quienes han perdido a sus hijos por la represión de los uniformados y los colectivos. En lugar de eso, los medios controlados por el Partido Comunista de Cuba apelan al silencio y la distorsión para narrar lo que ocurre en Venezuela.

Cuando el abusador es el Gobierno

Yoani Sánchez's picture

Cursaba el tercer grado y la maestra eligió a la niña más agresiva de mi aula para jefa de destacamento. Le dio carta blanca para que controlara a los más pequeños. Más tarde, la abusadora alcanzó un cargo en la Federación de Estudiantes de la Enseñanza Media y entró en la Unión de Jóvenes Comunistas. Hoy forma parte activa de un Comité de Defensa de la Revolución, es corrupta y violenta, pero muy valorada por las autoridades de su zona.

Diez años, un blog

Yoani Sánchez's picture

Amanece, el sonido del teclado marca el inicio de la jornada. Comienzo un blog que me hará vivir los momentos más gratos y terribles de mi existencia. Salgo a la calle con la memoria USB colgada al cuello, subo la escalinata del Capitolio de La Habana y mascullo unas frases para colarme en el local de acceso a Internet exclusivo para extranjeros. Es el 9 de abril de 2007 y publico el primer texto de Generación Y... Mi vida acaba de dar un vuelco.

Raúl Castro dilapidó su última oportunidad

Yoani Sánchez's picture

Hace un año Cuba tuvo una oportunidad irrepetible. El presidente estadounidense Barack Obama llegó a la Isla dispuesto a pasar la página de la confrontación política. El gesto trascendía el escenario diplomático, pero Raúl Castro -temeroso de perder el control- respondió frenando el ritmo de las reformas económicas, elevando los grados del discurso ideológico y de la represión.

Cortesanas de la utopía en Cuba

Yoani Sánchez's picture

El castrismo prohibió la prostitución por ser algo propio del capitalismo, pero ésta simplemente transformó su formato. Primero, sobrevivió a cambio de poder e influencias: después, el dinero volvió a la ecuación. La penuria hizo el resto Una prostituta envejecida es como un libro con páginas ajadas que describe la vida de una nación. Un manual de sobrevivencia para acercarse a los vaivenes de la realidad, aprender su parte más carnal y por momentos sórdida. Muchas de las cortesanas de la utopía en Cuba ya son octogenarias.

El Día de la Mujer en Cuba, una fecha desde la institución

Yoani Sánchez's picture

Acostada, con la luz apagada, siente que cada una de sus vértebras lanza un lamento. Después de llegar del trabajo ha pasado cuatro horas en la cocina, bañado a su madre inválida, hecho las tareas escolares junto a los hijos, salido de compras y preparado un informe administrativo. En la televisión, los locutores lanzan felicitaciones por el Día de la Mujer, pero suena como un eco lejano que no influye en su vida.

Cuando la vida cuelga de un traficante de personas

Yoani Sánchez's picture

La señal wifi apenas logra traspasar el cristal. La red inalámbrica de acceso internet del Aeropuerto Internacional José Martí en La Habana solo cubre el área de embarque. Pero una mujer pega todo su cuerpo al vidrio opaco que la separa de la zona de viajeros para comunicarse con el traficante de personas que retiene a su hija en México.

Reguetón, la música de la realidad

Yoani Sánchez's picture

El vehículo está a punto de desarmarse en cada bache de las deterioradas calles habaneras. Los pasajeros del taxi colectivo vibran con el traqueteo de la estructura y un reguetón que suena en el reproductor. Es la banda sonora de este principio de siglo, un género de letras crudas y sexualidad explícita que acompaña cada minuto de la realidad.

Maduro, discípulo de una escuela en decadencia

Yoani Sánchez's picture

En la televisión resuena un discurso de Nicolás Maduro. Habla de conspiración internacional, del enemigo que quiere acabar con la revolución bolivariana y de “mafias monetarias”, una cantinela que recuerda al fallecido expresidente cubano Fidel Castro, obsesionado en culpar a otros de los descalabros provocados por sus propias decisiones.

Cuba sobrevivirá a Fidel

Yoani Sánchez's picture

Pocos miraban la televisión oficial a esa hora. La noticia de la muerte de Fidel Castro comenzó a correr en la noche de este viernes vía telefónica, como una información imprecisa y vaga. “¿Otra vez?”, preguntó mi madre cuando se lo conté. Nacida en 1957, esta habanera de casi seis décadas no recuerda la vida antes de que el Comandante en Jefe tomara el poder en Cuba.

Cuba: La información como traición

Yoani Sánchez's picture

La calma no se le da bien a los autoritarios. Necesitan que el sobresalto se extienda entre los ciudadanos para gobernar a sus anchas. Ese escenario de temores se ha agudizado en los últimos meses en Cuba, en los que el Gobierno ha reforzado o abierto nuevos frentes contra la oposición, el cuentapropismo, los jóvenes que aspiran a una beca en Estados Unidos y, en especial, la prensa independiente.

América Latina, tierra de "millennials"

Yoani Sánchez's picture

A diferencia de sus padres, que crecieron entre conflictos armados, dictaduras e inestabilidad económica, a la Generación Y le ha tocado chocar con las imperfecciones de la democracia y transformar una región urgida de reinvertarse. Nacieron por los días en que se publicaba El nombre de la rosa de Umberto Eco, cuando miles de cubanos escapaban de la isla a través del puerto de Mariel y un fanático asesinaba a John Lennon en Nueva York. Son los millennials, que se hicieron adultos con el cambio de siglo y conforman un tercio de la actual población de América Latina.

Receta para olvidar a Fidel Castro

Yoani Sánchez's picture

Enciendo la radio y un locutor declama un breve titular: “Fidel Castro, el Gran Constructor”. El hombre explica que las más importantes obras del país han salido de esa cabeza que durante décadas cubrió una gorra verde olivo. Cansada de tanto culto a la personalidad, me decido a ver la televisión, pero en el canal principal un abogado detalla el legado jurídico del Máximo Líder y al terminar el programa anuncian un documental sobre “el Invencible Guerrillero”.

Elena Burke, esa voz que resuena en la memoria

Yoani Sánchez's picture

Aparecía en la pantalla del televisor y mi altanería infantil se ponía en pausa, dejaba las correrías y la atendía. Allí estaba, la “señora sentimiento”, la adolescente que había debutado en la CMCQ, la niña que nació el mismo año en que fue sembrada la ceiba del Parque de la Fraternidad de La Habana. Me callaba para escucharla.

Cuba: Amigos que avergüenzan

Yoani Sánchez's picture

Esas personas con las que compartimos penas y alegrías son el reflejo de nosotros mismos por muy diferentes que se vean. A los amigos los elegimos para que nos acompañen, pero también para que nos completen, con la necesaria diversidad y continuidad que nuestra naturaleza humana necesita. El problema es cuando las elecciones de convivencia no parten de afinidades ni gustos, sino de intereses y alianzas enfocadas en molestar a terceros.

Maduro y el país que se deshace entre sus manos

Yoani Sánchez's picture

Todas las señales apuntan al colapso de Venezuela. Cada minuto que pasa el país se deshace en manos de un Nicolás Maduro que insiste en mantener, con la violencia revolucionaria, un poder que no ha sabido conservar a partir de la eficiencia ni de los resultados. Su tozudez ha llevado a una nación rica en recursos a la miseria y su incendiaria oratoria la empuja ahora hacia un estallido violento.

El desmoronamiento

Yoani Sánchez's picture

Hay finales épicos, de película. Sistemas cuyos últimos minutos transcurren entre el ruido de los martillos que derriban un muro o el rugido de miles de personas en una plaza. El castrismo, sin embargo, transita por una agonía sin imágenes gloriosas ni heroicidades colectivas. Su mediocre desenlace se ha hecho más evidente en los últimos meses, en que las señales del desmoronamiento ya no pueden ocultarse tras la parafernalia del discurso oficial.

La voz de tus derechos

Yoani Sánchez's picture

¿Qué hacer cuando se tiene un altavoz en la mano? Desde que en 2007 comencé mi blog Generación Y, esa pregunta me ha rondado. Muchas veces la visibilidad no beneficia a los más necesitados y el paraguas protector que constituye el acceso a los organismos internacionales solo llega a unos pocos. Ocupar todo el micrófono para emitir solo el discurso propio es un despilfarro que se parece más al monólogo que a una labor informativa.

Mujeres, siempre postergadas

Yoani Sánchez's picture

A pocos días del asesinato de dos jóvenes turistas argentinas en Ecuador, un hombre en la ciudad de Santa Clara prendía fuego a la casa con sus dos hijos dentro, como venganza hacia su exesposa. La violencia contra las mujeres sigue campeando a sus anchas en América Latina y en la mayor parte de este planeta. Una jornada como la del 8 de marzo, de homenajes, flores y discursos llenos de halagos, no borra ese horror, ni lo empequeñece.

La visita de Obama: Más simbólica que política

Yoani Sánchez's picture

La última vez que un presidente de Estados Unidos visitó Cuba no se había inaugurado el capitolio de La Habana, moría el estelar lanzador de béisbol El Diamante Negro y mi abuela era una niña de pelo alborotado y mirada penetrante. No queda nadie que recuerde ese momento para contarlo en primera persona, de manera que la llegada de Barack Obama a la Isla será una situación inédita para todos los cubanos.

La Cuba ferroviaria murió

Yoani Sánchez's picture

Mi padre es ferroviario. Hace décadas que no conduce un tren y largos años en que no hace sonar el silbato de la locomotora mientras pasa por un pueblo y los niños corren al lado de la línea. Sin embargo, este matancero jubilado y de vista ágil todavía marca en el almanaque el 29 de enero y dice "este es mi día". La jornada aún huele a hierro que frena sobre hierro y tiene la premura del andén, donde unos parten y otros dicen adiós.

Pages