Para formar parte de la información

Yoani Sánchez

Las lecciones de Irma

Yoani Sánchez's picture

Hay una calma rara en La Habana tras el paso del huracán Irma. Tantos años de crisis han dejado en la ciudadanía cierta resignación a la hora de afrontar nuevas tragedias. El país de este septiembre no es el mismo de hace unas semanas y, sin embargo, resulta muy familiar, pues es el estado de emergencia en el que siempre hemos vivido.

Juez y prensa

Yoani Sánchez's picture

El hombre se acerca a un destartalado estanquillo habanero y compra el último ejemplar del periódico Granma, el órgano oficial del único partido permitido. La situación, extrema como casi todo lo que ocurre en Cuba, es solo una pequeña parte de las tensiones que vive el periodismo en América Latina, la región más letal del planeta para la prensa. El continente, donde varios de los patricios que impulsaron la independencia ejercieron también la profesión periodística, se ha transformado en un lugar hostil para los reporteros.

La Cuba republicana, patrimonio del oficialismo

Yoani Sánchez's picture

La galería cercana al jardín exhibe los rostros de decenas de famosos que se alojaron en el hotel Nacional de La Habana. En una esquina se ve al mafioso Meyer Lansky, en la otra, las sensuales piernas de la bailarina Josephine Baker y el ancho torso del actor Johnny Weissmüller. Todos conforman ese "cóctel de pasado" que apuran, extasiados, los clientes extranjeros que llegan al lugar.

La simple historia de una manta de techo

Yoani Sánchez's picture

Un día llegaron cargando rollos de papel de techo para impermeabilizar la azotea de este bloque de concreto donde vivimos más de un centenar de familias. Aquellos empleados estatales hicieron oídos sordos a las advertencias. "Aquí no necesitamos esa cobertura", les dijeron algunos vecinos. "Ningún apartamento tiene filtraciones cuando llueve", aclararon otros. Sin embargo, la instalación siguió su curso sin escuchar a los ciudadanos, como toda orientación "desde arriba".

Karaoke parlamentario

Yoani Sánchez's picture

Miércoles por la noche. La barriada de Nuevo Vedado se adentra en la oscuridad. Una música pegajosa resuena en el Hotel Tulipán donde se alojan los parlamentarios durante su actual periodo ordinario de sesiones. Bailan, beben bajo las chispeantes luces de la discoteca y cantan en el karaoke. Suman sus voces a una partitura programada, el ejercicio que mejor saben hacer.

Leopoldo López vuelve a casa ¿y ahora qué?

Yoani Sánchez's picture

Los regímenes autoritarios deben aprender algunas lecciones: encarcelar a los opositores hace que ganen prestigio. El gobierno de Nicolás Maduro olvidó ese abecé de la política y ahora recoge los frutos. La salida de Leopoldo López de la prisión de Ramo Verde, este sábado, traerá resultados impredecibles para la dictadura instalada en Miraflores.

Fidel Castro en el humor y el olvido

Yoani Sánchez's picture

Durante décadas los cubanos fuimos bombardeados por la propaganda oficial con materiales sobre la supuesta genialidad de Fidel Castro. En esas apologías no solo era padre, sino también estratega, visionario, pedagogo, agricultor y ganadero, entre otras excelsas facetas. Sin embargo, aquel prototipo de patriarca, científico y mesías tenía algunas “patas cojas”.

Una pelea cubana contra los demonios del machismo

Yoani Sánchez's picture

Un hombre me mira por sobre el hombro porque hablo de cables y circuitos. Hace un mohín de disgusto cuando ve mis torpes uñas cortadas a ras y se molesta porque rechazo sus “piropos” que debería recibir gustosa, agradecida. No lo dice en voz alta, pero para él solo soy una criatura que debe verse “bonita”, ocuparse del hogar y parir hijos.

Equinoccio y solsticio desde nuestra sala de redacción

Yoani Sánchez's picture

Han pasado seis meses desde que el 21 de diciembre pasado una foto captó desde nuestra redacción el momento en que salía un rojizo sol que, horas después, se diluiría en la noche más larga del año. Este miércoles, la imagen refleja el otro extremo y los reporteros de este diario se asoman a la jornada anual con más luz: El solsticio de verano.

Fin de ciclo para dos caudillos

Yoani Sánchez's picture

La madre murió, el hermano emigró y nadie lleva flores a la tumba de uno de esos tantos jóvenes cubanos que perdieron la vida en las llanuras africanas. Su fallecimiento sirvió para edificar el régimen autoritario de José Eduardo dos Santos en Angola, un caudillo que desde 1979 mantiene en un puño a una nación de enormes recursos y pocas libertades.

El Kremlin ha vuelto

Yoani Sánchez's picture

Después de décadas de intenso contacto, los rusos dejaron escasas huellas en Cuba. Algunos jóvenes con el nombre de Vladimir o Natacha y las matrioskas decorando unas pocas salas son los últimos vestigios de aquella relación. Sin embargo, en los últimos años los vínculos entre La Habana y Moscú han ganado fuerza. El Kremlin ha vuelto.

En Cuba: Delito económico, la trampa en el camino

Yoani Sánchez's picture

La vendedora describió en un murmullo su mercancía: bistec de caguama, carne de res y camarones. El hombre salivó, pero respondió que no podía comprar ninguno de esos productos, los más perseguidos del mercado informal. Todo opositor sabe que las autoridades desearían juzgarlo por un "delito económico", y quizás aquella vendedora solo era el cebo.

Delito económico, la trampa en el camino

Yoani Sánchez's picture

La vendedora describió en un murmullo su mercancía: bistec de caguama, carne de res y camarones. El hombre salivó, pero respondió que no podía comprar ninguno de esos productos, los más perseguidos del mercado informal. Todo opositor sabe que las autoridades desearían juzgarlo por un "delito económico", y quizás aquella vendedora solo era el cebo.

Manipulación y silencio, la política informativa en Cuba sobre Venezuela

Yoani Sánchez's picture

Los cubanos no han visto las imágenes de esa señora que con su determinación detuvo un blindado policial en las calles de Caracas. La prensa oficial escamotea también las lágrimas de quienes han perdido a sus hijos por la represión de los uniformados y los colectivos. En lugar de eso, los medios controlados por el Partido Comunista de Cuba apelan al silencio y la distorsión para narrar lo que ocurre en Venezuela.

Cuando el abusador es el Gobierno

Yoani Sánchez's picture

Cursaba el tercer grado y la maestra eligió a la niña más agresiva de mi aula para jefa de destacamento. Le dio carta blanca para que controlara a los más pequeños. Más tarde, la abusadora alcanzó un cargo en la Federación de Estudiantes de la Enseñanza Media y entró en la Unión de Jóvenes Comunistas. Hoy forma parte activa de un Comité de Defensa de la Revolución, es corrupta y violenta, pero muy valorada por las autoridades de su zona.

Diez años, un blog

Yoani Sánchez's picture

Amanece, el sonido del teclado marca el inicio de la jornada. Comienzo un blog que me hará vivir los momentos más gratos y terribles de mi existencia. Salgo a la calle con la memoria USB colgada al cuello, subo la escalinata del Capitolio de La Habana y mascullo unas frases para colarme en el local de acceso a Internet exclusivo para extranjeros. Es el 9 de abril de 2007 y publico el primer texto de Generación Y... Mi vida acaba de dar un vuelco.

Raúl Castro dilapidó su última oportunidad

Yoani Sánchez's picture

Hace un año Cuba tuvo una oportunidad irrepetible. El presidente estadounidense Barack Obama llegó a la Isla dispuesto a pasar la página de la confrontación política. El gesto trascendía el escenario diplomático, pero Raúl Castro -temeroso de perder el control- respondió frenando el ritmo de las reformas económicas, elevando los grados del discurso ideológico y de la represión.

Cortesanas de la utopía en Cuba

Yoani Sánchez's picture

El castrismo prohibió la prostitución por ser algo propio del capitalismo, pero ésta simplemente transformó su formato. Primero, sobrevivió a cambio de poder e influencias: después, el dinero volvió a la ecuación. La penuria hizo el resto Una prostituta envejecida es como un libro con páginas ajadas que describe la vida de una nación. Un manual de sobrevivencia para acercarse a los vaivenes de la realidad, aprender su parte más carnal y por momentos sórdida. Muchas de las cortesanas de la utopía en Cuba ya son octogenarias.

El Día de la Mujer en Cuba, una fecha desde la institución

Yoani Sánchez's picture

Acostada, con la luz apagada, siente que cada una de sus vértebras lanza un lamento. Después de llegar del trabajo ha pasado cuatro horas en la cocina, bañado a su madre inválida, hecho las tareas escolares junto a los hijos, salido de compras y preparado un informe administrativo. En la televisión, los locutores lanzan felicitaciones por el Día de la Mujer, pero suena como un eco lejano que no influye en su vida.

Cuando la vida cuelga de un traficante de personas

Yoani Sánchez's picture

La señal wifi apenas logra traspasar el cristal. La red inalámbrica de acceso internet del Aeropuerto Internacional José Martí en La Habana solo cubre el área de embarque. Pero una mujer pega todo su cuerpo al vidrio opaco que la separa de la zona de viajeros para comunicarse con el traficante de personas que retiene a su hija en México.

Reguetón, la música de la realidad

Yoani Sánchez's picture

El vehículo está a punto de desarmarse en cada bache de las deterioradas calles habaneras. Los pasajeros del taxi colectivo vibran con el traqueteo de la estructura y un reguetón que suena en el reproductor. Es la banda sonora de este principio de siglo, un género de letras crudas y sexualidad explícita que acompaña cada minuto de la realidad.

Maduro, discípulo de una escuela en decadencia

Yoani Sánchez's picture

En la televisión resuena un discurso de Nicolás Maduro. Habla de conspiración internacional, del enemigo que quiere acabar con la revolución bolivariana y de “mafias monetarias”, una cantinela que recuerda al fallecido expresidente cubano Fidel Castro, obsesionado en culpar a otros de los descalabros provocados por sus propias decisiones.

Cuba sobrevivirá a Fidel

Yoani Sánchez's picture

Pocos miraban la televisión oficial a esa hora. La noticia de la muerte de Fidel Castro comenzó a correr en la noche de este viernes vía telefónica, como una información imprecisa y vaga. “¿Otra vez?”, preguntó mi madre cuando se lo conté. Nacida en 1957, esta habanera de casi seis décadas no recuerda la vida antes de que el Comandante en Jefe tomara el poder en Cuba.

Cuba: La información como traición

Yoani Sánchez's picture

La calma no se le da bien a los autoritarios. Necesitan que el sobresalto se extienda entre los ciudadanos para gobernar a sus anchas. Ese escenario de temores se ha agudizado en los últimos meses en Cuba, en los que el Gobierno ha reforzado o abierto nuevos frentes contra la oposición, el cuentapropismo, los jóvenes que aspiran a una beca en Estados Unidos y, en especial, la prensa independiente.

América Latina, tierra de "millennials"

Yoani Sánchez's picture

A diferencia de sus padres, que crecieron entre conflictos armados, dictaduras e inestabilidad económica, a la Generación Y le ha tocado chocar con las imperfecciones de la democracia y transformar una región urgida de reinvertarse. Nacieron por los días en que se publicaba El nombre de la rosa de Umberto Eco, cuando miles de cubanos escapaban de la isla a través del puerto de Mariel y un fanático asesinaba a John Lennon en Nueva York. Son los millennials, que se hicieron adultos con el cambio de siglo y conforman un tercio de la actual población de América Latina.

Pages