Para formar parte de la información

Yoani Sánchez's blog

¿Llegó el día D?

Yoani Sánchez's picture

Uno se prepara para una fecha en que pueda celebrar el fin, abrazar a los amigos que regresan, batir una banderita en plena calle, pero el día D se tarda. En su lugar, llegan fragmentados los sucesos, un avance aquí, una pérdida allá. Sin gritos de “viva Cuba libre”, ni botellas descorchadas. La vida nos escamotea ese punto de inflexión que guardaríamos para siempre en el calendario.

Alan Gross, el anzuelo que terminó siendo tragado

Yoani Sánchez's picture

Con ese pesimismo que se ha vuelto ya crónico en nuestra sociedad, muchos cubanos pensábamos que Alan Gross sólo lograría salir de Cuba "con los pies por delante", en una imagen alusiva a un desenlace fatal. La terquedad que ha mostrado el Gobierno cubano en sus relaciones con Estados Unidos, no presagiaba una solución a corto plazo para el contratista. Sin embargo, este miércoles ha sido canjeado por tres espías cubanos presos en Estados Unidos, con lo que se cierra un largo y complicado capítulo político para ambas partes.

Comparsa y derechos

Yoani Sánchez's picture

El carnaval estaba planificado desde hace días, meses. La música de fondo serían las consignas y la falsa alegría. El escenario elegido, la misma esquina habanera en que las Damas de Blanco convocaban a recordar el Día Internacional de los derechos humanos. Mientras, el "cuerpo de baile" estaría integrado por trabajadores y escolares –sacados de sus centros laborales y docentes- para ocupar el sitio elegido por las activistas.

México se está quedando sin lágrimas

Yoani Sánchez's picture

Cuando visité México por primera vez me impresionó su tremendo potencial y sus enormes problemas. Quedé impactada por una cultura cuyo calendario se pierde en el tiempo, sobre todo si la comparamos con la historia de una Cuba todavía adolescente. Sin embargo, lo más chocante resultó la frecuente advertencia y el consejo que me brindaron amigos y conocidos sobre la inseguridad y los peligros que podían aguardar en cada calle.

Desde Cuba: Habana ¡cómo me dueles!

Yoani Sánchez's picture

Ser habanero no es haber nacido en un territorio, es llevar ese territorio a cuestas, no poder desprenderse de él. La primera vez que caí en cuenta que pertenecía a esta ciudad, tenía siete años. Estaba en un pueblito de Villa Clara, tratando de alcanzar una guayabas en una rama, cuando un montón de chiquillos de aquel lugar nos rodearon a mi hermana y a mi. “¡Son de La Habana! ¡Son de La Habana!” chillaban. En ese momento no entendíamos tanto alboroto, pero con el tiempo nos dimos cuenta que nos había tocado un triste privilegio.

Nuestro muro -en Cuba- no ha caído… pero no es eterno

Yoani Sánchez's picture

Mi vida hasta ese entonces siempre discurrió entre muros. El del malecón, que me separaba de un mundo del que solo había escuchado el horror. El muro de la escuela donde estudiaba cuando Alemania se reunificó. Una larga tapia detrás de la cual se escondían los vendedores ilegales de dulces y golosinas. Casi dos metros de ladrillos superpuestos que algunos colegas saltaban para escapar de unas clases, tan adoctrinadas como aburridas. A eso se le sumaba el muro del silencio y del miedo.

Desde Cuba: La USAID buena y la USAID mala

Yoani Sánchez's picture

Hace apenas unos meses vivíamos bajo una avalancha de propaganda oficial cuyo blanco de ataques era la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID). Aquellas siglas pasaron a representar al enemigo con que nos asustaban desde la pantalla de los televisores, las tribunas y hasta las propias aulas. Sin embargo, para nuestra sorpresa, esta semana se ha sabido que algunos médicos cubanos llegados a Liberia laborarán en un hospital de campaña financiado por tan "terrible organismo".

Nacidos en la azotea

Yoani Sánchez's picture

Hay ciudades que tienen una vida subterránea. Urbes con una realidad que literalmente discurre bajo el suelo. Metros, túneles, sótanos… la victoria humana de haberle ganado centímetros a la piedra. La Habana no, La Habana es una ciudad de superficie, muy poco soterrada. Sin embargo, sobre los techos de las casas, en las azoteas más impensables, se han levantado casitas, baños, corrales de puercos y jaulas de paloma. Como si encima de los techos todo fuera posible, inalcanzable.

Desde Cuba: Hay ‘14ymedio.com’ para rato, señores de la Seguridad del Estado

Yoani Sánchez's picture

La tarde del lunes fue como cualquier otra para Juan Carlos Fernández. El agua se obstinaba en no llegar por la tubería, así que vasito a vasito la recogía de la pila más baja de su casa. La familia giraba alrededor de la suegra, que vive una larga agonía de medio año, y de vez en cuando este pinareño desgarbado y sonriente miraba su teléfono, a ver si le llegaba algún mensaje.

Tiananmen regresa

Yoani Sánchez's picture

A la memoria pocas veces se le puede poner a dormir. Los recuerdos no entienden de permisos ni de autorizaciones, regresan y punto. Durante un cuarto de siglo el Gobierno chino ha tratado de borrar los sucesos de la plaza de Tiananmen, pero ahora los miles de jóvenes que protestan en las calles de Hong Kong los evocan. Difícil no pensar en aquel hombre con su bolsa de compras, apostado frente a un tanque, mientras se mira a esta gente que exige la dimisión de un funcionario tan servil a Pekín como impopular.

En la Cuba de hoy... ¿Quiénes han entrado a las aulas universitarias?

Yoani Sánchez's picture

Nacieron en pleno Período Especial, han vivido atrapados en la dualidad monetaria y cuando obtengan su título ya Raúl Castro no estará en el poder. Son los más de cien mil jóvenes que acaban de entrar a la enseñanza universitaria en todo el país. En su breve biografía se incluyen experimentos educativos, batallas de ideas y la irrupción de las nuevas tecnologías. Saben más de X-Men que de Elpidio Valdés y solo recuerdan a Fidel Castro de viejas fotos y documentales de archivo.

Desde Cuba: ‘Jabitas’ de nylon o la pensión de muchos

Yoani Sánchez's picture

"Necesito unas gafas oscuras", me dijo Verónica un día que me la encontré en la calle. Con casi setenta años, la señora necesitó una cirugía de cataratas hace meses y ahora tiene que "cuidarse los ojos", según me explicó. Ella trabaja al sol, vendiendo jabitas de nylon para los clientes del mercado agrícola de la calle Tulipán. La inclemente claridad del mediodía le fastidió la vista, pero ese no es el peor de sus problemas. "Tenemos un mecanismo de alarma para saber cuando vienen los policías, aunque a veces llegan de civil y nos cogen desprevenidas".

Desde Cuba: Caricatura femenina

Yoani Sánchez's picture

Una mujer dice en la televisión nacional que su marido le "ayuda" en algunas tareas domésticas. La frase le podría sonar a muchos como la máxima aspiración de cada fémina. Otra señora asegura que su esposo se comporta como "una federada hombre", en alusión a la Federación de Mujeres Cubanas (FMC) que hoy arriba a su 54 aniversario. Yo, del lado de acá de la pantalla, siento pena ajena ante tanta mansedumbre. En lugar de las urgentes reivindicaciones que deberían mencionar, sólo escucho esos agradecimientos que le dirigen a un poder tan varonil como sordo.

Chrome pasa a la “legalidad” en Cuba

Yoani Sánchez's picture

El gigante Google autorizó ayer que los internautas cubanos puedan descargarse su conocido navegador Chrome. El anuncio ocurre a solo dos meses que varios directivos de la empresa norteamericana visitaran La Habana y pudieran comprobar por sí mismos las dificultades de acceso a la gran telaraña mundial que sufrimos los usuarios del patio.

Informar es lo de menos

Yoani Sánchez's picture

Hace unos años conocí a un corresponsal extranjero radicado en Cuba que contaba una anécdota absurda y reveladora. El Centro de Prensa Internacional (CPI) lo había llamado para amonestarlo sobre el contenido de un artículo. Al recibir la citación no se sorprendió, pues tales llamadas de advertencia son práctica habitual de esa entidad encargada del registro y control de los periodistas extranjeros que viven en la Isla. Tampoco podía negarse a asistir, pues del CPI depende la expedición de credenciales para hacer desde un reportaje en una reserva natural hasta una entrevista a un ministro.

Desde Cuba: Mi madre y las cebollas

Yoani Sánchez's picture

¿En quién pienso cuando escribo? ¿Cómo es ese lector que imagino se acercará a mis textos? ¿A quién quiero sacudir, conmover, llegar… con mis palabras? Tales interrogantes son comunes en quienes nos dedicamos a publicar nuestras opiniones e ideas. También es una pregunta frecuente entre los que hacemos labores informativas y de prensa. Definir el sujeto al que va destinado el periodismo que hacemos resulta clave para no caer en generalizaciones absurdas, lenguajes ininteligibles o en tonos de manual didáctico.

Desde Cuba: El Maleconazo en una lata de leche condensada

Yoani Sánchez's picture

Habíamos correteado juntos en el barrio de Cayo Hueso. Su familia levantó varias casitas de cartón en un solar yermo cerca de la calle Zanja, similares a las que tenían en Palmarito del Cauto. Se apellidaba Maceo y algo en su rostro recordaba a aquel Titán de tantas batallas, solo que su principal y única escaramuza no la hizo a caballo sino sobre una endeble balsa. Cuando estalló el Maleconazo se sumó a la gritería y escapó a tiempo de los arrestos. No quiso regresar a su hogar, porque sabía que la policía lo estaba buscando.

Desde Cuba: Días para tener la tele apagada…

Yoani Sánchez's picture

Hay días en que es mejor no encender el televisor. Ahora mismo, nada más apretar un botón, nos cae arriba una avalancha de propaganda oficial por los natalicios de Hugo Chávez y Fidel Castro. Desde el 28 de julio y hasta el próximo 13 de agosto, la aburrida programación nacional cargará la mano en el culto a la personalidad, el kitsch ideológico y la sensiblería política. Coros de niños cantándole al "Comandante eterno", anécdotas de gente que apenas los vieron pasar por una carretera e interminables escenas biográficas nos rodean por todos lados.

Calles sin protestas

Yoani Sánchez's picture

Una amiga me envía las fotos de una manifestación en apoyo a los palestinos en las calles de Viena. Me llegan también –desde todas partes del planeta– las imágenes con carteles de solidaridad o rechazo a una u otra de las partes implicadas en el conflicto de Gaza. Muchos toman partido y lo manifiestan, ya sea en un tuit, en una manera de vestir, un grito o una protesta pública. En Cuba, sin embargo, sólo la prensa y las instituciones oficiales pueden pronunciarse en titulares y declaraciones.

Resaca futbolera

Yoani Sánchez's picture

Atrás quedó el último partido, el gol de Alemania y las manos de Götze alzando la copa del Mundial Brasil 2014. Atrás quedaron los encuentros con los amigos, envueltos en la bandera de Italia o de Costa Rica, para ir a ver los juegos en algún lugar público. Algo de la emoción queda aún, es cierto, pero aquel rugido que recorría La Habana cuando la pelota entraba en una portería en Río de Janeiro o en Sao Paulo, ahora es sólo un recuerdo más.

Bolos, caramelos y peligros

Yoani Sánchez's picture

"¡Estos son los últimos caramelos!" El grito podía ser el simple pregón de un vendedor de golosinas, pero lo escuché hace veintitrés años en mi preuniversitario en el campo y fue la primera evidencia que tuve del colapso de la Unión Soviética. La que vociferaba era Olga, una estudiante que revendía lo que le daban las esposas de los técnicos rusos radicados en Alamar. Ella era el puente entre nuestro dinero cubano, que cada vez se desvalorizaba más, y una serie de productos como dulces y latas de conservas "Made in URSS".

Desde Cuba: ¿Estamos en transición?

Yoani Sánchez's picture

Por estos días participo junto a varios activistas cubanos en un seminario sobre la transición española que se realiza en Madrid. Organizado por la Asociación de Iberoamericanos por la Libertad y la Fundación Transición española en los salones de Casa de América, el evento ha logrado la participación de nueve activistas de dentro de la Isla y de muy variados sectores, como jurisprudencia, civismo, derechos humanos y periodismo. Una posibilidad de encontrarnos a nosotros mismos sin los cercos policiales, ni los actos de repudio.

Desde Cuba: ¡Qué lejos queda Chipre!

Yoani Sánchez's picture

Ayer en un ómnibus, con el calor del verano y la larga espera previa en la parada, dos hombres comentaban en voz alta su molestia. "¡Esto seguro que no pasa en Chipre!", le decía uno al otro y una carcajada recorrió toda la guagua. Se refería a un monólogo del humorista Nelson Gudín, que se ha convertido en un fenómeno viral en las redes alternativas de distribución de audiovisuales. El actor encarna a un borracho que se queja, entre otros muchos absurdos, del espacio que los medios nacionales dedican a contar los problemas de otras naciones, mientras silencian los nuestros.

El gesto de Carlitos

Yoani Sánchez's picture

Lo recuerdo así, recostado sobre la mesa, con la cabeza inclinada y la mirada vacía. Carlitos apenas había cumplido veinte años y toda su gestualidad tenía el desgano de alguien que había vivido demasiado. Aquel joven terminó por emigrar –como tantos otros- y supongo que en su nueva vida hay poco tiempo para dejar pasar las horas reclinado y aburrido. Sin embargo, esa imagen física de la apatía y de la falta de proyectos personales la sigo viendo por todos lados. Es como si el cuerpo hablara y, con su postura, dijera lo que tantas veces las bocas callan.

¡Y Google llegó a La Habana!

Yoani Sánchez's picture

¿Ha intentado usted explicarle Google a quien no lo conoce? Eso me ocurrió hace unos días con una vecina de apenas diez años que me preguntó ¿y qué es un buscador? No quise ponerme tecnológica, así que no conté nada del algoritmo que utilizan estos servicios para organizar la información, no le hablé de las “arañas” que lanzan por toda la red para revisar los sitios y mucho menos de la carrera por posicionarse en sus listas, que obsesiona a tantos. En lugar de eso, le respondí con una referencia que pudiera entender: “Google es como el espejo mágico de los cuentos infantiles.

Pages