Para formar parte de la información

Yoani Sánchez's blog

Sembrar nubes o la espada de Voltus V

Yoani Sánchez's picture

Deshecho, con las chispas de los cortocircuitos nublando su visión y la cabina de mando convertida en añicos, Voltus V se enfrentaba al peor final frente a un temible adversario. Sin embargo, en el último minuto, sacaba su espada y de un corte limpio fulminaba al enemigo. El anime japonés, tan popular en la Isla durante los años ochenta, parece haber inspirado a las autoridades cubanas en su tendencia a guardar ciertas soluciones hasta que un problema haya causado los peores estragos.

Las estadísticas que faltan sobre la mujer en Cuba

Yoani Sánchez's picture

En la barriada de Cayo Hueso todos la conocían como "la mujer de los machetazos". No había que acercársele demasiado para ver en sus brazos las cicatrices. Esas marcas para toda la vida, hechas una noche en que el marido regresó a casa con más alcohol que paciencia y la emprendió machete en mano contra ella. Él estuvo un par de años preso y después volvió al mismo cuarto de solar donde había sido la pelea. "No tiene ningún otro lugar para vivir y la policía no lo saca de aquí", contaba ella en tono de disculpa.

Izar la bandera, arriar el pasado

Yoani Sánchez's picture

Los nietos preguntarán, ¿y tú estabas allí, abuela? La respuesta será apenas un monosílabo acompañado de una sonrisa. “Sí”, les diré, aunque en el momento en que se ice la bandera de Estados Unidos en su embajada de La Habana me encuentre recopilando opiniones para un reportaje o conectada en algún punto de acceso a internet. “Yo estuve allí”, repetiré.

Cuba: Culto a la personalidad en el Parlamento

Yoani Sánchez's picture

El culto a la personalidad tiene una y mil formas de mostrarse. Desde un rostro que asoma en todos los murales escolares hasta la adulonería con la que los periodistas oficiales se refieren a ciertos funcionarios. Parecía, sin embargo, que los tiempos de mayores excesos de veneración hacia una figura habían quedado atrás, en la medida en que el recuerdo de Fidel Castro languidecía por su obligado retiro. Sin embargo, la tan nefasta práctica sigue aquí, con sus exageraciones y sus ridículos.

La "traición" de Tsipras

Yoani Sánchez's picture

Hace una semana era un héroe aupado por los medios oficiales cubanos, hoy es un cadáver político al que muchos temen aludir. Alexis Tsipras ha negociado y ha perdido. Sobre su bravuconería inicial se ha impuesto la cordura, y el pacto que acaba de aceptar lo convierte en un traidor a su propia política. Dentro de su partido ya se escuchan las voces críticas por el acuerdo que ha cerrado con la eurozona y en la habanera Plaza de la Revolución guardan un incómodo silencio.

Emigrar en la tercera edad

Yoani Sánchez's picture

El edificio donde vivo es como Cuba diminuta, donde el país mayor aparece representado con sus vicisitudes y sus esperanzas. Catorce pisos que hacen las veces de una biopsia de la realidad o un fragmento representativo de la vida allá afuera. Por años, la emigración de los jóvenes ha marcado la vida de este feo bloque de concreto que hace 30 años construyeron unos ilusionados microbrigadistas para brindar un techo a sus hijos. La mayoría de esos niños, ya convertidos en hombres y mujeres, no vive en la Isla hoy.

Los riesgos del periodismo

Yoani Sánchez's picture

Si hace un año me hubieran preguntado por los tres grandes retos que deberíamos enfrentar con el diario digital 14ymedio, habría señalado la represión, la poca conectividad a Internet y el temor de los profesionales del periodismo a trabajar en nuestro equipo. No imaginaba que otro obstáculo se convertiría en el principal quebradero de cabeza de esta pequeña redacción informativa: la falta de transparencia de las instituciones cubanas nos ha colocado muchas veces ante una puerta cerrada y aunque hemos tocado con fuerza, nadie ha abierto ni brindado respuestas.

Bienvenido Hollande, adiós Hollande

Yoani Sánchez's picture

El recibimiento oficial en el aeropuerto, la foto al estrechar la mano del anfitrión, una ofrenda floral ante la estatua de José Martí y la esperada conferencia en la Universidad de La Habana. ¿Cuántos políticos extranjeros han cumplido con este itinerario en los últimos meses? Son tantos que ya hemos perdido la cuenta.

Una verdadera lluvia de presidentes, cancilleres y diputados ha arreciado sobre Cuba sin que se sienta en la cotidianidad alivio alguno por tan ilustres presencias.

Cuba y Venezuela, en el mismo espejo

Yoani Sánchez's picture

"Conseguí jabones y algunos juguetes para el niño", le contaba una mujer venezolana a otra en el aeropuerto de Tocumen en Panamá. A sus pies, una valija de mano parecía a punto de explotar de tan repleta y la señora enumeraba todo lo que llevaba de vuelta a su país. La conversación me recordó a mis propios compatriotas que retornan a la Isla con el equipaje abarrotado de productos, que incluyen desde pasta dental hasta agujas para coser.

Las dos mitades de Raúl Castro

Yoani Sánchez's picture

A la otra patria de Italo Calvino llegó Raúl Castro y, al igual que el vizconde de aquel libro, aterrizó dividido en dos, partido por la mitad. Venía de un baño de soldados y armamento en el desfile de la Plaza Roja de Moscú, donde se mostró como el nostálgico comunista que recuerda los "tiempos gloriosos" de la Unión Soviética. A Roma, sin embargo, arribó con su otra parte por delante. En el Vaticano volvió a ser el hombre educado en un colegio jesuita y hasta le confesó al papa Francisco que podría estar dispuesto a regresar a la Iglesia y volver a rezar.

Un Primero de mayo pasado por agua

Yoani Sánchez's picture

El Cerro es fango y lágrimas en estos días. Uno de los más populosos municipios de La Habana trata de recuperarse de las sorpresivas lluvias que dejaron tres fallecidos en toda la ciudad, más de 1.400 casas afectadas y 27 derrumbes entre parciales y totales. Muchas familias perdieron sus más preciadas pertenencias y toda la urbe tiene ese olor que queda después de las inundaciones, en el que se mezcla el tufo de las aguas albañales, los desperdicios y el dolor.

La maldición de Maldito

Yoani Sánchez's picture

Imagine que después de un vuelo de más de nueve horas, usted llegue a su destino pero no lo dejen salir del avión. Las piernas adormecidas por el viaje, los parientes esperándolo allá afuera, las maletas cargadas de regalos para los amigos... pero un funcionario de inmigración le informa de que no lo dejarán entrar al país donde nació. Debe quedarse entonces en su asiento, cansado y frustrado, mientras hacen la limpieza de la nave para los próximos pasajeros.

Polarización y sociedad civil

Yoani Sánchez's picture

La familia de Yamila, de 41 años, es una muestra de la sociedad cubana. El padre es del partido comunista, la madre católica que nunca abrazó el proceso revolucionario, un hermano en Miami y ella misma trabajadora en una empresa mixta donde gana algunos pesos convertibles. Cuando se sientan a comer, discuten sobre el alto precio de los alimentos, los bajos salarios, lo aburrida que está la telenovela o lo que han tardado este mes las remesas del emigrado en llegar.

Maduro no sabe gobernar

Yoani Sánchez's picture

Nunca pensé que iba a llegar a decir esto, pero Venezuela está peor que Cuba. Es cierto que el país suramericano no ha sobrepasado en número –ni en intensidad– el desabastecimiento de productos básicos, el colapso económico, ni la vigilancia policial que padecemos nosotros; pero Venezuela está peor que Cuba. Su gravedad viene dada porque repite ese pasado fallido del que los cubanos estamos tratando de escapar.

Los independientes de los independientes

Yoani Sánchez's picture

"No hablar de política ni de religión" dice la regla número uno de la red ilegal de datos más extendida en La Habana. Quienes se suman a la telaraña de routers y antenas que conforman SNet aceptan tales pautas como una cuestión de sobrevivencia. Enchufarse al servicio permite formar parte de una cofradía que cada miembro protege y mantiene a "bajo perfil". A pesar de tener tan estrictos límites, vale la pena experimentar esa posibilidad de conectarnos a otros, utilizar el servicio de chat interno y tener el vértigo de estar online... aunque sepamos que estamos tristemente offline.

¿Qué haremos con la esperanza?

Yoani Sánchez's picture

"Toda frustración es hija de un exceso de expectativas", le compartí preocupada a los congresistas estadounidenses que visitaron Cuba en enero pasado. La frase iba encaminada a hacerles notar el caudal de ilusiones que se ha destapado en la población a partir del 17 de diciembre. El anuncio del restablecimiento de relaciones entre Cuba y Estados Unidos ha provocado el resurgir en este país de un sentimiento perdido por décadas: la esperanza.

¿Llegó el día D?

Yoani Sánchez's picture

Uno se prepara para una fecha en que pueda celebrar el fin, abrazar a los amigos que regresan, batir una banderita en plena calle, pero el día D se tarda. En su lugar, llegan fragmentados los sucesos, un avance aquí, una pérdida allá. Sin gritos de “viva Cuba libre”, ni botellas descorchadas. La vida nos escamotea ese punto de inflexión que guardaríamos para siempre en el calendario.

Alan Gross, el anzuelo que terminó siendo tragado

Yoani Sánchez's picture

Con ese pesimismo que se ha vuelto ya crónico en nuestra sociedad, muchos cubanos pensábamos que Alan Gross sólo lograría salir de Cuba "con los pies por delante", en una imagen alusiva a un desenlace fatal. La terquedad que ha mostrado el Gobierno cubano en sus relaciones con Estados Unidos, no presagiaba una solución a corto plazo para el contratista. Sin embargo, este miércoles ha sido canjeado por tres espías cubanos presos en Estados Unidos, con lo que se cierra un largo y complicado capítulo político para ambas partes.

Comparsa y derechos

Yoani Sánchez's picture

El carnaval estaba planificado desde hace días, meses. La música de fondo serían las consignas y la falsa alegría. El escenario elegido, la misma esquina habanera en que las Damas de Blanco convocaban a recordar el Día Internacional de los derechos humanos. Mientras, el "cuerpo de baile" estaría integrado por trabajadores y escolares –sacados de sus centros laborales y docentes- para ocupar el sitio elegido por las activistas.

México se está quedando sin lágrimas

Yoani Sánchez's picture

Cuando visité México por primera vez me impresionó su tremendo potencial y sus enormes problemas. Quedé impactada por una cultura cuyo calendario se pierde en el tiempo, sobre todo si la comparamos con la historia de una Cuba todavía adolescente. Sin embargo, lo más chocante resultó la frecuente advertencia y el consejo que me brindaron amigos y conocidos sobre la inseguridad y los peligros que podían aguardar en cada calle.

Desde Cuba: Habana ¡cómo me dueles!

Yoani Sánchez's picture

Ser habanero no es haber nacido en un territorio, es llevar ese territorio a cuestas, no poder desprenderse de él. La primera vez que caí en cuenta que pertenecía a esta ciudad, tenía siete años. Estaba en un pueblito de Villa Clara, tratando de alcanzar una guayabas en una rama, cuando un montón de chiquillos de aquel lugar nos rodearon a mi hermana y a mi. “¡Son de La Habana! ¡Son de La Habana!” chillaban. En ese momento no entendíamos tanto alboroto, pero con el tiempo nos dimos cuenta que nos había tocado un triste privilegio.

Nuestro muro -en Cuba- no ha caído… pero no es eterno

Yoani Sánchez's picture

Mi vida hasta ese entonces siempre discurrió entre muros. El del malecón, que me separaba de un mundo del que solo había escuchado el horror. El muro de la escuela donde estudiaba cuando Alemania se reunificó. Una larga tapia detrás de la cual se escondían los vendedores ilegales de dulces y golosinas. Casi dos metros de ladrillos superpuestos que algunos colegas saltaban para escapar de unas clases, tan adoctrinadas como aburridas. A eso se le sumaba el muro del silencio y del miedo.

Desde Cuba: La USAID buena y la USAID mala

Yoani Sánchez's picture

Hace apenas unos meses vivíamos bajo una avalancha de propaganda oficial cuyo blanco de ataques era la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID). Aquellas siglas pasaron a representar al enemigo con que nos asustaban desde la pantalla de los televisores, las tribunas y hasta las propias aulas. Sin embargo, para nuestra sorpresa, esta semana se ha sabido que algunos médicos cubanos llegados a Liberia laborarán en un hospital de campaña financiado por tan "terrible organismo".

Pages